스토너 - 사랑과 일의 싸움 속에서 발견한 삶의 존엄성

존 윌리엄스의 소설 『스토너』는 한 평범한 대학 교수의 일생을 담담하게 그려내며, 실패한 듯 보이는 삶 속에 숨겨진 숭고한 가치와 존엄을 발견하는 작품입니다. 일과 사랑, 좌절을 겪는 모든 이들에게 깊은 울림을 선사합니다.

아무도 기억하지 않는 삶이 보여준 위대한 존엄성.

소설 『스토너』는 충격적인 첫 문장으로 시작된다. 주인공 윌리엄 스토너는 "그가 죽은 지 40년이 지난 지금도 대학 동료들은 그를 희미하게 기억할 뿐"이라며, 그의 삶이 아무런 족적도 남기지 못한 실패한 인생이었음을 미리 선고해버린다. 이처럼 비정한 요약으로 시작하는 소설이 어떻게 한 인간의 삶이 가진 위대한 존엄성을 이야기할 수 있을까? 존 윌리엄스는 바로 이 역설을 통해 문학이 도달할 수 있는 가장 깊은 경지를 보여준다. 미주리의 가난한 농부의 아들로 태어난 스토너는 농업을 공부하기 위해 대학에 갔다가, 셰익스피어의 소네트 한 편에 운명처럼 이끌려 영문학도의 길을 걷게 된다.
이후 그는 평생을 대학이라는 좁은 세상 속에서 조교수로서 살아간다. 그의 삶에는 드라마틱한 성공이나 파란만장한 사건이 없다. 냉담하고 신경질적인 아내 이디스와의 불행한 결혼 생활, 딸 그레이스와의 어긋난 관계, 학과 내의 비열한 권력 다툼, 그리고 짧고 열정적이었으나 결국 파국으로 끝난 사랑. 그의 이력서는 실패와 상실, 그리고 체념으로 가득 채워져 있는 것처럼 보인다. 그러나 작가는 이 모든 풍파 속에서도 스토너가 결코 잃지 않았던 단 하나, 문학과 학문에 대한 순수한 사랑과 자신의 일에 대한 묵묵한 성실성을 집요하게 조명한다.
세상의 기준으로는 그는 실패자일지 모른다. 하지만 그는 불행한 결혼 생활 속에서도, 부당한 학문적 탄압 속에서도 자신의 연구와 강의를 결코 포기하지 않는다. 강의실에 서서 학생들과 문학에 대해 이야기하는 순간만큼은 온전한 자기 자신이 될 수 있었던 것이다. 이 소설은 성공과 행복을 강요하는 현대 사회에 조용한 질문을 던진다. 화려한 성공만이 가치 있는 삶인가? 아무도 기억해주지 않더라도, 자신의 자리에서 묵묵히 소명을 다하는 삶은 그 자체로 존엄할 수 없는가?
『스토너』를 읽는 것은 한 평범한 남자의 묘비명을 오랫동안 어루만지는 것과 같은 경험이다. 그리고 그 차가운 비석 아래에서, 우리는 세상의 모든 '스토너'들이 보여주는 조용하지만 위대한 삶의 가치를 발견하게 된다.

사랑과 일, 그 고독한 싸움 속에서 지켜낸 것들.

윌리엄 스토너의 삶은 크게 '일'과 '사랑'이라는 두 개의 축으로 전개되며, 이 두 영역 모두에서 그는 끊임없는 좌절과 고통을 경험한다. 그의 삶을 가장 깊이 파괴한 것은 아내 이디스와의 관계였다. 서로에 대한 이해 없이 시작된 결혼은 곧 돌이킬 수 없는 증오와 경멸로 가득 찬 전쟁터가 된다. 이디스는 스토너가 가장 사랑하는 것들, 즉 그의 서재와 딸 그레이스를 빼앗고 망가뜨리는 방식으로 그에게 복수한다. 작가는 이들의 불행을 누구 한 명의 책임으로 돌리지 않는다. 대신 두 사람이 서로에게 가하는 상처와 그로 인해 서서히 파괴되어 가는 과정을, 감정적인 동요 없이 건조하고 정밀한 문체로 그려낼 뿐이다. 이 지독한 현실감 때문에 독자는 스토너의 고통을 더욱 생생하게 느끼게 된다.
이 어둡고 긴 터널과 같은 결혼 생활 속에서 스토너에게 한 줄기 빛이 되어준 것은 젊은 강사 캐서린과의 사랑이었다. 두 사람은 문학이라는 공통의 관심사를 통해 서로의 지성과 영혼을 깊이 이해하는 동반자가 된다. 소설에서 가장 아름답게 묘사되는 이들의 사랑은, 스토너가 평생 처음으로 경험하는 완전한 행복의 순간이다. 그러나 이 사랑 역시 사회적 스캔들과 동료 교수의 비열한 방해로 인해 짧게 끝나고 만다. 스토너는 자신의 모든 것을 걸고 사랑을 지키는 대신, 또 한 번 체념하고 물러서는 길을 택한다.
사랑에서 연이어 실패한 그가 끝까지 지켜낸 것은 바로 '일'에 대한 순수한 열정과 학자로서의 양심이었다. 그는 실력 없는 제자에게 박사 학위를 주라는 동료의 부당한 압력에 굴복하지 않음으로써 자신의 학문적 신념을 지키고, 그 대가로 오랫동안 고통받는다.
이처럼 스토너의 삶은 무언가를 얻기 위한 투쟁이 아니라, 소중한 것을 잃지 않기 위한 고독한 싸움의 연속이었다. 그는 많은 것을 잃었지만, 마지막 순간까지 인간으로서의 존엄과 자신의 일에 대한 사랑만큼은 결코 놓지 않았다. 이 소설은 우리에게 진정으로 지켜내야 할 가치가 무엇인지 깊이 성찰하게 만든다.

결코 부서지지 않았던 한 사람의 조용한 내면에 대하여.

『스토너』가 출간된 지 수십 년이 지나 '완벽한 소설'이라는 찬사를 받으며 부활한 이유는 무엇일까? 그것은 아마도 존 윌리엄스의 지극히 절제되고 아름다운 문체와, 인생의 본질을 꿰뚫는 깊은 통찰력 때문일 것이다. 작가는 스토너의 삶을 묘사함에 있어 과장된 감정이나 불필요한 수사를 철저히 배제한다. 그는 스토너의 기쁨이나 슬픔을 직접적으로 설명하는 대신, 그의 행동과 주변 풍경을 담담하게 묘사함으로써 독자가 그 감정의 깊이를 스스로 느끼게 만든다. 이 담담한 문체는 주인공 스토너가 세상을 대하는 태도와도 닮아있다. 그는 거대한 슬픔과 좌절 앞에서도 결코 무너지거나 절규하지 않고, 묵묵히 자신의 자리를 지키며 모든 것을 인내한다.
소설은 한 인간의 젊은 시절부터 죽음에 이르는 전 생애를 유려하게 담아내며, 시간의 흐름과 그 속에서 변해가는 것, 그리고 변하지 않는 것들을 보여준다. 젊음의 열정, 중년의 권태, 노년의 회한이 파노라마처럼 펼쳐진다. 독자는 스토너의 삶을 따라가며 자신의 삶을 반추하고, 우리 모두가 시간이라는 거대한 강물 속을 흘러가는 유한한 존재임을 깨닫게 된다. 이 소설의 백미는 스토너가 죽음을 맞이하는 마지막 장면이다.
그는 병상에 누워 자신이 평생을 바쳐 쓴 단 한 권의 책을 손에 쥔 채 자신의 삶을 돌아본다. 실패와 후회로 가득한 삶이었지만, 그 속에는 문학에 대한 순수한 사랑이라는 분명한 의미가 있었음을 깨닫는다. 그리고 스스로에게 묻는다. "넌 무엇을 기대했나?" 이 마지막 질문은 책을 읽는 모든 이들의 심장을 파고드는 질문이다. 우리는 모두 기대와는 다른 삶을 살아가지만, 그 자체로 온전한 '나의 삶'일 수밖에 없다.
『스토너』는 위대한 영웅이나 특별한 사건이 없어도, 한 인간의 내면을 깊고 진실하게 그려내는 것만으로도 얼마나 위대한 문학이 될 수 있는지를 증명한다. 이 책은 인생의 쓴맛을 아는 모든 어른들에게 보내는, 조용하지만 가장 깊은 위로다.